世界名著在美国成“淫书” 教士偷买因内容“火辣”
时间:2013-02-07 14:16:41  来源:秋水情感文学网 作者:  阅读:

核心提示:当然,禁书的名声也助长了销量。但可悲的是,它居然跟一堆“淫书”被相提并论。有个爱尔兰教士在买《尤利西斯》的时候还问我:“有没有其他的书跟这本一样辣?”

 

本文摘自:《文汇读书周报》2013年2月1日第14版,作者:佚名,原题:《莎士比亚书店:如何偷渡一本禁书》

“莎士比亚书店”被誉为“世界上最美的书店”之一,也是巴黎的文化地标和全世界独立书店的标杆。从它诞生开始,就在机缘巧合下吸引了乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、纪德等作家与艺术家。该书是书店创办者毕奇小姐的回忆录,书中不仅讲述了书店经营中的欢喜、哀愁、成就、遗憾和与很多知名作家交往的细节,也讲述了二十世纪二三十年代里的文化和社会变迁。

禁书《尤利西斯》终于在法国出版了

有谣言指出,《尤利西斯》快要上市了。我手上校好的稿子已经到最后一章的《潘妮洛普》了。

乔伊斯的生日在二月二号,日子已经迫近,我知道他满心期待自己庆祝生日那一天也可以庆祝《尤利西斯》的问世。

我和达罕提耶谈这件事,他说印刷工们已经尽力了,但是我要再过一会儿才能等到《尤利西斯》,要它二月二日上市是不可能的。于是我问他是否愿意做一件不可能的事:至少在乔伊斯生日那天,印一本交到他手上。

他并未承诺,但是我知道达罕提耶这个人是靠得住的,所以当我在二月一日收到他从第戎发的电报时,一点也不意外———他要我在隔天早晨七点到车站去等那班从第戎开来的特快车,司机会拿两本《尤利西斯》给我。

当来自第戎的火车完全停下后,司机下车拿着一个包裹左顾右盼,像在找人———当然是找我,当时我站在月台上,心跟火车头一样砰砰跳着。几分钟过后,我拿着第一本《尤利西斯》去按乔伊斯家的门铃。那天是一九二二年二月二日。

第二本《尤利西斯》是给莎士比亚书店的,而我做错了一件事———把它放在店头橱窗展示。消息很快在蒙帕尔纳斯区跟外围的其他区域传开来,隔天在书店开张之前,已经有许多订书人在店外排队,大家都想买《尤利西斯》。我跟大家说,书只印了两本,《尤利西斯》还未上市,但是怎么解释也没用。看他们那副模样,好像恨不得把书从橱窗抢出来“大卸八块”,大家分着看。还好我眼疾手快,把书移往安全的地方,才阻止了悲剧的发生。

乔伊斯收到生日礼物后,写了一张便条表达他有多感激。他写道:“无论如何,在今天这个日子,我一定得表达我的感激之意,因为在过去一年里,我的书不知道为你惹了多少麻烦,带来多少烦恼。”为了庆祝《尤利西斯》的问世,他写了一首打油诗给我这位出版商。他是这样写的:
 

 

谁是西尔薇娅?

为什么每个作家都赞赏她?

年轻、勇敢的美国女人,

那西边的国度孕育了优雅的她,

我们的书才有可能被出版。

但除了勇敢之外

她也一样富有,足以承担许多的失误吗?

嬉嬉闹闹、喧喧嚷嚷,

大家吵着要订购《尤利西斯》

但是在要到签名后,他们又陷入沉思。

让我们为西尔薇娅欢呼,

看她卖的书,就知道她有多大胆。

什么鬼东西她都卖得出去,

再多说什么就太无趣

多亏她,我们才有书可买。(詹姆斯·乔伊斯改编威廉·莎士比亚之作)

带着希腊蓝书皮的《尤利西斯》终于问世,书名及作者名都是白色字母写成。“完整写好”的内页篇幅总计七百三十二页,一页平均出现一至五六个打字的错误———为了这些错,出版商在每本书里面夹了一张致歉的纸条。

这本书出版后接下来的那段日子里,乔伊斯兴奋到睡不着,一整天都泡在我店里,唯恐错过什么事。他专心帮我们包书(但是常帮倒忙),甚至还发现每一本书的重量是一公斤又五百五十克。当我们开始把这些包裹扛到街角邮局去寄时,也注意到它的重量。他把标签、地板跟自己的头发弄得到处都是胶水,还催促我们,如果有哪个人已经付了钱,就要赶快把书寄出去,尤其是:“所有爱尔兰的订单要赶快送出去,因为爱尔兰才刚刚换了新的执政者,还有保安委员会也落入了神职人员手里,谁也不知道明天会发生什么改变。”

我们试着用“去除剂”把胶水从乔伊斯的头发上清干净,也试着在政府当局知道前就把所有的《尤利西斯》寄到英国和爱尔兰的每位订书人手中。在美国,除了奎因之外,有一两个订书人也拿到书了,所以我尽快把其他的书也都寄出去。第一批书送出去后,我发现纽约港查扣了每一本书,于是我赶快取消船运,害可怜的订书人枯等,而我则是四处求援。

海明威拟定计划把《尤利西斯》走私进美国

大家都知道尤利西斯这英雄角色的交游广阔,而其中有一位是神明:智慧女神密涅瓦。如今她以男性的形象降临世间,把自己打扮成海明威。

我希望下面爆的料不会让政府去找海明威的麻烦——当然啦,谁敢去动诺贝尔文学奖得主?《尤利西斯》能够被挟带进入美国,全多亏了海明威。

我向海明威丢出这个问题,他说:“给我二十四小时。”隔天便带着计划回来找我。我收到一封来信,发信的是他一位住在芝加哥的朋友,叫做“伯纳·B”,向来最乐于助人,我给他一个“圣伯纳”的外号。因为多亏他的解救,我才知道接下来要如何进行这件事。

那位男士说他要做一些准备工作,还要到加拿大去待一阵子。他问我是否愿意出钱租下一间位于多伦多的小公寓,我当然马上同意了。然后他把他的新住址告诉我,要我用海运的方式把书都寄到那里。因为加拿大并未把《尤利西斯》列为禁书,书便安全抵达了。接下来的任务不只需要很多勇气,也要靠机智达成———他必须把这好几百本沉重的书弄过边界。

后来他跟我描述,他每天搭船渡河,都把一本《尤利西斯》塞进裤裆。当时流行走私酒,所以他身边有不少人的身体都变成奇形怪状,但是这只会增加他被搜身的风险而已。

随着任务的进行,他只剩最后几十本还没送出去,伯纳觉得港口官员已经注意到他鬼鬼祟祟。他怕很快就有人上前盘问他在搞什么鬼,为什么要每天来来回回的———可能他身上携带了要拿去卖的东西。他找到一个愿意帮他的朋友,他们俩天天坐船,而且为了加快脚步,各自挟带两本书。一前一后,两个人看起来都像大腹便便的老爹。  1/3    1 2 3 下一页 尾页

精彩推荐阅读

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
关于我们| 版权声明| 广告服务| 联系我们
原创情感日志|精彩情感故事|优美情感文章|秋水共长天情感文学网
秋水情感文学网版权所有   鄂ICP备08003182号    欢迎投稿
免责申明:秋水情感文学网个人原创作品版权归作者所有,所持观点及立场与本站无关。
如您想投稿本站,或者需转载刊用,以及您对任何内容有疑义,请及时联络
我们:piaopiao96#foxmail.com(请把#换成@),本站将通知作者并回应处理,谢谢合作。