浅论《复活》的艺术得失
时间:2012-06-19 07:35:47  来源:秋水情感文学网 作者:南柯子  阅读:

早在数年前,我就曾囫囵吞枣地阅读过《复活》这部小说,不过只记得一个大致的轮廓。若非前不久机缘凑巧,或许我永远不会如此反复地、深入地了解它,这也促使我产生了一些与以前阅读不太一样的思考。

《复活》是以阔少爷聂赫留朵夫的视角来看整个世界的,因此文中对他的描写最为详尽,也最为有力,然而我更感兴趣的,却是那个被他玩弄而又抛弃的少女玛丝洛娃。

也许很多读者受作家的牵引,将玛丝洛娃的堕落归结为她在16岁那年,阔少爷聂赫留朵夫的引诱。但笔者以为不尽然,聂赫留朵夫固然应对她的堕落负有部分责任,但更重要的与她自身好逸恶劳的心理有关。玛丝洛娃自幼被两个地主姐妹收养,身份是半个养女加半个侍女的,但她更看重的无疑是自己养女的那半身份,或者她更愿意一厢情愿地将自己当作她们的养女。因为在16岁之前,有很多人来向她提亲,均被她一口回绝,原因是他们都是干体力活的,没有自己的农场和庄园,如果她嫁过去,势必会终日劳作才能仅够温饱。可是她没有仔细想过,她出生不够光彩,而且一无所有,一个上流社会的公子,怎么会娶她这种来历不明、身份低微的女子为妻呢?所以她一直拖到16岁,直到聂赫留朵夫的出现。

玛丝洛娃贪图享乐的心理,还表现在其他好几个地方:玛丝洛娃原本有127卢布的积蓄,等她生下孩子之后,便只剩下6个卢布了。她好不容易才找到一口饭碗——被一个年老而富有的作家包养,作家每次与她幽会之后,都会给她25卢布(我感觉更像是托尔斯泰对同时代作家的嘲讽,而这样的作家在当今世界仍然无处不在)。可是我发现,尽管她的钱来得并不容易,花起来却大手大脚,买完时尚的衣帽鞋袜之后,很快变成了穷光蛋。一个皮条客在她山穷水尽之时找到她,向她吹嘘当妓/女的种种好处,而最终使她下定决心的原因却是:只要当了妓/女,能够想买什么衣服就买什么衣服。可见在她心里,虚华的物质享受是最重要的,只要能够吃喝玩乐,她可以随时把灵魂出卖给撒旦。

我相信,即使她的生命中没有聂赫留朵夫“这一个”特定的人,她也会碰到其他的阔少爷,她迟迟不愿出嫁的根本原因,就是在苦苦等待着这样风流潇洒、有钱有势的少年郎。我们可以设想一下,假如玛丝洛娃完全是一个侍女的话,她或许会安于自己的身份,老老实实地成为一个自食其力的农妇,生儿育女,这种生活不仅比她的母亲和外婆强,而且比她后来7年沦落风尘的生涯高尚得多。

窃以为,玛丝洛娃堕落的根本原因不在于聂赫留朵夫的引诱,而在于她自己不切实际的幻想。如果一定要追究促使玛丝洛娃堕落的责任人,至少她自己是难辞其咎的。与其说玛丝洛娃在流放生涯中精神渐渐复活,勿宁说是经过多年的风霜雨雪,她终于明白一个道理:仅凭一张脸蛋是很难改变命运的,只有依靠自己勤劳的双手,踏踏实实地劳动,才能过上幸福的生活;反言之,倘若一个人依靠自己的勤奋和智慧都不能获得幸福,那么这个世界上便没有幸福可言了。

诚然,每个少女都有一个梦中的白马王子,但若没有实现美梦的必要基础和条件,而又非王子不嫁,就是另外一回事了。然而笔者不无遗憾地发现,作家批判的矛头更多的是指向整个社会,强调社会对玛丝洛娃的逼迫,而缺少对人性自身贪婪享乐的内在批判,所谓的社会是由单个的个体组成的,如果每一个个人都能够约束自己,那么“社会”自然也会变得美好。如果说作家是以“泼墨”的手法来描写聂赫留朵夫的心理过程的话,那么对玛丝洛娃的忏悔描写几乎只字不提,未免过于吝啬了些。通观整部小说,给读者的感觉就是,玛丝洛娃仅仅是一个被动的受害者形象,她几乎用不着对自己的堕落负责任。

当然,也不排除这样一种可能:在一个少女生命的成长过程中,如果她一无所有,而身体是她惟一的本钱,恰巧她的身体又不幸被玷辱了,她会失去抗争的勇气,破罐子破摔的,类似的例子还有《水浒传》中的潘金莲(关于对潘金莲的评论,详见拙文《再论千古淫/妇潘金莲》)。

托尔斯泰之所以如此行文,也许与他所处的时代密切相关,《复活》写于1889~1899年间,历时长达十年之久。托尔斯泰生于19世纪(1828~1910),与弗洛伊德(1856~1939)可以算是同时代的人,然而直到托尔斯泰完成其《复活》的第二年,弗洛伊德最具创造性的代表作《梦的解析》才刚刚问世(1900),而且据说由于人们没有足够的认识,这本书起初是滞销的。托尔斯泰不可能受到弗洛伊德的影响,现代小说中的心理分析法没有来得及渗透进小说创作中,他还是属于“现实主义”,因此无法意识到自我的恶,才是真正的万恶之源吧!

在现实主义小说,作家常常以全知全角的方式进行叙事,就像他文中主人公的上帝一样,对笔下每个人物的心理、言行无不了解。而在现代性叙事当中,作家往往是限知叙事的。因此当我阅读了一些现代主义小说之后,再回过头来读现实主义小说,就对作家对笔下人物的“霸权”明显地感到不满。

由于作家写作时间拉得太长,我发现小说中有很多自相矛盾的地方。关于玛丝洛娃与聂赫留朵夫的年龄,基本上可以算出来:初次见面,前者16岁,后者19岁;三年之后,前者19岁,后者22岁;又过了七八年,玛丝洛娃27岁,后者30岁(玛丝洛娃当了7年妓/女,外加坐监半年)。作家起初写玛丝洛娃当了7年妓/女,又坐了半年牢才判流放;可在第三部中,却说她当了6年妓/女,坐了2个月牢;玛丝洛娃与聂赫留朵夫明明是分别七八年之后再见面,有的地方却说分别了十年……简直是一团糨糊。

此外,小说第一部中写道,玛丝洛娃怀孕之后,在一个贩卖私酒的女人家里生下了孩子;可是等聂赫留朵夫处理巴诺伏田产时顺便访问她,那个女人却变成玛丝洛娃的姨妈玛特廖娜,似乎合成了一个人;但又不太像,因为“玛特廖娜”的名字却是原来两个老姑娘家的女仆。关于革/命家克雷里卓夫的形象、法官沃罗比约夫男爵的形象也有明显拼凑的痕迹。那个生有一双绵羊般眼睛的美丽姑娘在初出场时,名叫玛丽雅•芭芙洛芙娜,但等到再次露面,她的名字却变为谢基妮娜。

由《复活》的写作时间,我想起曹雪芹写《红楼梦》,也是花了足足十年,作家也是前前后后的改,往往是改了后面忘了前面,连自己都不知道谁是谁。其中秦可卿的身份、巧姐的年龄,还有几个丫环有始无终的交待等等,都扑朔迷离。可见一部小说的写作时间过长,未必是一件好事;而且作家在创作一部长篇之后,统稿时最好自己先通读一遍,尽量拾遗补阙。  1/2    1 2 下一页 尾页

精彩推荐阅读

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
关于我们| 版权声明| 广告服务| 联系我们
原创情感日志|精彩情感故事|优美情感文章|秋水共长天情感文学网
秋水情感文学网版权所有   鄂ICP备08003182号    欢迎投稿
免责申明:秋水情感文学网个人原创作品版权归作者所有,所持观点及立场与本站无关。
如您想投稿本站,或者需转载刊用,以及您对任何内容有疑义,请及时联络
我们:piaopiao96#foxmail.com(请把#换成@),本站将通知作者并回应处理,谢谢合作。