与往事干杯—— 写于古龙忌日
时间:2013-09-21 22:07:15  来源:秋水情感文学网 作者:叶克飞  阅读:

1995年,珠海出版社在大陆出版了《古龙作品集》,这也是大陆第一套较完整的古龙合集。
当时我刚升高一,学校位于中山翠亨孙中山故居背后,名为中山纪念中学,由孙中山之子孙科于1932年所建。因学校位置偏远,必须住校,我亦得自由,每日打球看闲书,此前已拉拉杂杂读了不少古龙小说。那时翠亨并不兴旺,仅市场中有家小书店。学期结束那天,即1996年初,父亲来接我,我拉着他去那家小书店,指着书架上的珠海版古龙说“我全要”。父亲当场全部买下,整捆放上车,我欢天喜地,一路上不时回头看躺在后排座位上的书。惜之不全,仅买到几十册。
那时,古龙已去世十年。
我曾经以为,古龙对我的影响仅仅是让我有那么一段时间,凡写小说必以“×月×日,天阴有雨”之类的句式开头。或者,还可以加上对长腿的迷恋,对SM的偏爱,以及至今仍然保存的一本手抄自摘版古龙妙语。
可事实并不是这样。当我年过三十,时常沉湎于回忆时,才知道这个早已逝去的男人,曾引领着我一次次窥探人生。
比如他曾写过,父子间的关系,总是说不清道不明。他在大多数小说中避谈并不亲近的父亲,却仍免不了在某几本书里真情流露。中学时的我,正值叛逆,加之住校,回家不多,与父母基本没有沟通。大概是初三那年,父亲开车送我去学校,忘记了出发前因为什么而争吵,我一路上都没有说话,只是不停换着车载CD。
到了学校,父亲在我床底下看到了多日没洗的衣服,他没说什么,拿着盆子走出宿舍,在宿舍对开的水龙头前洗起了衣服。我站在宿舍里向外看着,有些不知所措。后来,我突然想到了王动。
再后来,我迷上了淘碟煲碟,在各种父子疏离的题材中,我总能看到古龙的影子。也许这是一个人类永恒的命题,但于我而言,古龙是唯一的开启者。
我还突然发现:作为一个虽然业余但还算勤奋的码字爱好者,我几乎从没有写过古龙。是不是虽有千言万语,却怕自己无能力表达?就像我写过那么多影评,也时常提及《四百击》,却从未专门为它写过什么。
这算不算一种近情情怯?
我也迷恋金庸,并热衷在金庸作品中寻觅蛛丝马迹,剥茧抽丝,在所谓“派系”、“制衡”中窥探政治阴暗。至于《笑傲江湖》和《鹿鼎记》,更是我眼中可载入文学史的经典,尤其是前者,对极权政治、历史创伤的揭露,极为冷峻深刻,几可与《1984》媲美。
但古龙不一样,我知道我受其影响极深,却说不出具体的东西。或者,可以用他在书中常用的那个词吧——深入骨髓。
金庸是入世的,他迷恋政治,也有传统士大夫情怀。他成熟,也有世俗的一面。他笔下的主角,即使不是侠之大者,也自我约束——韦小宝是唯一例外,却也是终结。
古龙不一样,他拒绝在书中提及时代背景,也没有家国大事,没有大时代的血与火。他笔下的人物往往贫穷潦倒,没有花不完的钱,只能靠出卖劳力赚取铜板,又或者放浪形骸,沉浸于痛苦,在往事中挣扎。他很天真,永远像个大男孩,即使笔下有无尽阴谋诡诈,人性丑恶,仍以大笑相对。
他也很纯粹,在长腿细腰面前总按捺不住心中窃喜和下体膨胀,毫不掩饰自己对酒色财气的偏爱——他甚至不在乎别人的误解,不在乎别人看不到他在酒色财气背后的孤独与痛苦。他只是在《楚留香传奇》中以介绍胡铁花为机会,淡淡说一句:“别人愈不了解他,他愈痛苦,酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多,做出来的事也就更怪异,别人也就更不了解他了。”
金庸是个好老师,古龙永远是我的好朋友。
那并不算厚的《欢乐英雄》,我至今仍时常翻看。不管周遭环境如何,是阳光明媚还是暗夜无边,我都无法掩饰嘴角的笑。那是我心中最好的古龙,也是最好的武侠,甚至,是最好的小说。
很多人不屑于看武侠小说,他们以为武侠就是夺宝和跌落悬崖不死,以为武侠就是打打杀杀,他们不会知道:这世界上还有一种小说,叫做《欢乐英雄》。
那时,我是那么喜爱郭大路。他除了生孩子之外,什么都会,但却诚实、质朴,有着超凡的勇气。后来我才知道,在这个社会上,郭大路注定被骗,注定是人们嘲笑的傻子,他们拒绝纯真和诚实,并将贪婪市侩狡诈视为成熟。
去你妈的成熟!
王动早已洞悉这一切,才心灰意冷,躺在床上懒得动。但他仍然会动,甚至为了朋友日夜兼程。这才是天真的纯粹的古龙,即使有“英雄无泪”的苍凉,即使像三少爷那般消沉,即使楚留香都有老去之时,他仍热衷于反抗,甚至不惜只身面对这个世界。
《欢乐英雄》里的阳光与温暖,也许并不合时,也许在我们身处的这个千疮百孔、道德体系早在几十年前便一步步遭摧毁的社会里难以觅寻,但却可以影响人一辈子。没有什么能阻挡你对自由的向往,也没有什么黑暗能遮蔽你藏在内心的那点光亮。就像《天涯·明月·刀》里的那句——“只要你的心还未死,明月就在你的心里。”
写《天涯·明月·刀》那年,古龙37岁。并不凑巧的是,公子羽也37岁。这是古龙的自省之作。在那之前,他早已功成名就,小李飞刀、楚留香和陆小凤让他誉满华人世界。但是,他的野心无处安放,全以《天涯·明月·刀》倾泻。
这部小说史上的实验之作,如今看来精致迷人,但在1974年的台湾却太超前,以至于在《中国时报》上连载两月便因读者嫌晦涩看不懂而遭腰斩。它有诗化语言,也有深邃意境和人性挣扎,却成为古龙一生中遭遇的最大挫折。
傅红雪这个右脚残废的羊癫疯患者,遭受着人生最深重的苦难,却始终坚持一个人前行。“天涯远不远?不远,人就在天涯,天涯怎么会远?”他在漂泊中渐行渐远,身影却越发高大。
古龙的前两任妻子郑月霞和叶雪都出身风尘,他曾写道:“风尘中的女孩心里往往会有不可对人诉说的悲怆,行动间也往往会流露出一种对生命的轻蔑,变得对什么事都不太在乎,往往就会带着种浪子般的侠气。对于一个流着浪子血液的男孩来说,这种情怀正是他们所追寻的,假如一跌入十丈软红尘,就很难爬出来了。”
我一直迷恋成熟女子的沧桑,不知是不是也与古龙有关。在所有的武侠小说女角色中,我最爱的始终是《萧十一郎》中的风四娘。在她最好的年华里,最爱的人并不在她身边。可她仍然笑着,以姐姐自居。  1/2    1 2 下一页 尾页

精彩推荐阅读

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
关于我们| 版权声明| 广告服务| 联系我们
原创情感日志|精彩情感故事|优美情感文章|秋水共长天情感文学网
秋水情感文学网版权所有   鄂ICP备08003182号    欢迎投稿
免责申明:秋水情感文学网个人原创作品版权归作者所有,所持观点及立场与本站无关。
如您想投稿本站,或者需转载刊用,以及您对任何内容有疑义,请及时联络
我们:piaopiao96#foxmail.com(请把#换成@),本站将通知作者并回应处理,谢谢合作。