我眼中的张爱玲
时间:2013-06-11 08:23:04  来源:秋水情感文学网 作者:斐翔  阅读:

在我看来张爱玲是属于被“上帝的手指抚摸过的人”,所以她一出手就是巅峰,一张嘴就是经典。她的写作天赋与生俱来,无可置疑。只是,大家也许看到的是她人生飞扬的一面,却忽略了她勤奋安稳的另一面。真佛从来都是论生活,在她絮絮叨叨谈论她那些生活琐事的时候,我惊讶地发现,她似乎是没有任何娱乐活动的,这些琐事的事就是她生活中的主要乐趣,即便是乐趣,她还是把它们记录下来,创造出劳动成果。除此之外,她所有时间都用来学习、阅读和写作。她早期出版的书也全都由她自己画插图,这样会双倍地增加了她的劳动量。她是一个榨取所有时间,用来学习,成长和创作的人,这或许才是她不可超越的真正原因,也是她在感情上“白痴”的真正原因。她曾以远东第一名的成绩考取英国伦敦大学,后来因为战事没有去而上了港大,无论她的教育背景还是家庭出身,她都堪称名副其实的精英阶层。她的姑姑说她“张爱玲不仅是可以用英文流利的进行小说创作,她还可以熟练地阅读化学,物理的著作”,大家只看到写作的张爱玲,没看到她是一个知识很全面的人,科学,艺术,文学,她无所不通。只不过写作是她主要的兴趣而已。以她的教育背景,她本可像胡适,冯友兰,季羡林那样做一个理论型学者,我认为她并不比以上任何一个人逊色。做一个学者更会被人尊重,最起码在当时的国内是这样的,那样杨绛,钱钟书等人也不会对她刻薄挖苦,虽然她的才华还有可能在前二者之上。只是,她不认为只有深奥艰涩的东西才值得书写,她说我就要立志做个三流作家。

大陆在1985年前后,将张爱玲早期作品陆续又再次出版的,我们最早读到的这些作品大多是她20岁左右所创作,虽说那是她创作最旺盛的时期,但和她后期的作品比较起来还是稍显单薄,这批作品里最好的就是《金锁记》和杂文《流言》,其他作品都像是练笔之作,尤其是她的“两炉香”,我几乎看不下去,但她创作方法在当时还是非常独特的,而且字里行间都透露出知识范围很广博,她的自信来自于她对各种书籍和艺术领域的涉猎,有些还做的非常好,比如她的绘画和音乐。作家石康也这样说道“迪更斯在观察了当时伦敦的大量强人后说“天才在哪里都是天才”。当你看过几十本名人专记就明白了,人做事是有水准的,而且涉及领域越多,你才越有机会得得启发与印证,强人干什么成功机率都大,而且他必不可少的只能去干很多事情才能有机会提升做事水准,所谓“一门儿灵”,专指骗子”。石康这段感悟来自于他近期在美国生活的体验,而这一点,我也早已经发现,其实对于天才们的作品,天才本生是更有价值的。在中国古代也从来都是琴棋书画不分家,所以那时能产生很多大家。曹雪芹本人也是文学,书画,中医样样精通,扎的风筝更是一流,还参加过国际大赛。国外,达芬奇更是一个典型的例子。梵高文学修养和他的绘画水平一样好等等。专业的水准,的确是要建立在广博的基础之上,当然,这是指“天才”,指那些有毅力登上山顶的人,而我们这些普通人,能够做好一件事就不错了,“天才”是为了攀登而生的,而普通人只是为了成长和生活。天才毕竟在每个时代都是凤毛麟角,大部分的人都是普通的人,作为一个爱好广泛的普通人,我自己的感受是同意石康所说的“涉及领域越多,你才越有机会得得启发与印证”,这也是古人说的触类旁通吧,这对一个人的理解力和见地是非常有帮助。

张爱玲大约就是天才和普通人的混合体,她不是一个纯粹的“天才”,更不是一个纯粹的普通人,这形成了一个迷人的特征,她很难定义。我真正开始喜爱她不是因为她著名的个性,也不是她作品里的某个故事,而是她对传承中国文化做出的努力,这是她一个很少被人看到的地方。我记得我那时看《异乡记》,读着读着我感到毛骨悚然起来,她就像一个死去了一千年的祖母,突然又开口和你说起了话。这种怪异的感受来自于她将汉字独有的韵律激发到了极致,这种韵律配合上她叙述的方式和故事本身的节奏,制造出了一种不可言说的气氛,也形成了她带给读者的独特感受,更是堪称古文新作的一种典范。这好比李白突然写起了小说,苏东坡开始说书了,这种汉字的韵律被张爱玲运用的如火纯情,登峰造极,这是文字的一个很高的境界。这让我感受到,她不逊于任何一个用英文写作的西方大师,而且比他们更好,这种古老民族特有的文字氛围被她敏锐地扑捉到了。不仅如此,她还让它微微透露出一丝光亮来。

张爱玲是扎扎实实从中国的土壤里长出的花朵,胡兰成在《评张爱玲》中说:鲁迅的“寻求是战场上受伤的斗士的凄厉的呼唤。张爱玲则是一枝新生的苗,寻求着阳光与空气,看来似乎是稚弱的,但因为没有受到过摧残,所以没有一点病态。”又说:“鲁迅是尖锐地面对着政治的,所以讽刺、谴责。张爱玲不这样,到了她手上,文学从政治走向人间……”张爱玲不像丁玲、萧红等女作家一样,追随鲁迅,连作品的主题精神和创作道路都和鲁迅同一格调,而张爱玲却不同,她说:“把我同冰心白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”她对冰、白和苏青的感情上的疏亲, 表明她已经脱离了“五四”新文**动的光照和影响,她站在自己的立脚点上思考和说话了。而鲁迅,自从东渡日本,寻求救国救民的真理,实现“我以我血荐轩辕”的理想,就一直想站在一个独立自主的立场上说话。他认为,只有每一个国人都能发出自己的心声,“人各有己,不随风波”,才能唤醒大众的觉悟,才能有一个自立自强的中国,回国以后, 鲁迅首先经历了辛亥革命的失败,接着是“五四”新文化运动的到来。弃医从文、想以文艺救治国人愚弱灵魂的鲁迅,在《新青年》上发出了自己独特的呐喊声。《狂人日记》之后,他被推上了新文化运动一员猛将的地位,在这个位置上,鲁迅用他犀利的锋芒和义无反顾的战斗姿态,向封建文化旧营垒发起了最猛烈的攻击。然而,也就是在这个位置上,他不可能再像以前一样,他在尽可能地把个人性的话语退缩到心的边缘上去,或最大限度地压抑自己,保持个人内心的某种“沉默”:“当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。”《野草》题辞的第一句话,正是他失去个人语言,又要开口说出众口一词的全民性话语的矛盾心态的真实反映。这也许就是鲁迅的幸和不幸。其实,在一个大时代里,弄潮儿仅仅只是少有的百八十人,绝大多数的人都是逆来顺受,关起家门后一样下棋,吃饭。胡兰成说鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。和鲁迅不同的地方是鲁迅经受过几十年来的几次革命和反动,他的要求是战场上受伤的军士的凄厉的呼唤,张爱玲则是一枝新生的苗,寻求着阳光与空气……这新鲜的苗带给了人间以健康与明朗的、不可摧毁的生命力。在结尾的一段,胡兰成说:她是个人主义的,苏格拉底的个人主义是无依靠的,卢梭的个人主义是跋扈的,鲁迅的个人主义是凄厉的,而她的个人主义则是柔和,明净……是人的发现与物的发现者。虽然我像所有那些喜欢张爱玲的人一样讨厌胡兰成,但不可否人的是,胡的确是懂得张爱玲的,难怪张爱玲最后在《小团圆》里,依然是承认她深爱过胡兰成,并且再一次说明她的爱情可以不分年龄,身份,她的爱就是纯粹的爱。  1/2    1 2 下一页 尾页

精彩推荐阅读

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
关于我们| 版权声明| 广告服务| 联系我们
原创情感日志|精彩情感故事|优美情感文章|秋水共长天情感文学网
秋水情感文学网版权所有   鄂ICP备08003182号    欢迎投稿
免责申明:秋水情感文学网个人原创作品版权归作者所有,所持观点及立场与本站无关。
如您想投稿本站,或者需转载刊用,以及您对任何内容有疑义,请及时联络
我们:piaopiao96#foxmail.com(请把#换成@),本站将通知作者并回应处理,谢谢合作。